06 juillet 2009
C’était l’été 1977 et J'avais 20 ans... par Brooks Peters
Je ne le répéterais jamais assez, le net est vraiment une merveille; surtout lorsque l’on tombe par hasard sur un blog tel que celui de Brooks Peters, un gentleman américain gay qui mélange souvenir et érudition avec verve et élégance. Si vous êtes anglophones évitez ma pénible traduction (j'ai toutefois ajouté des illustrations par rapport au post initial) et allez directement sur son formidable blog ici Pour les francophones only j’ai essayé maladroitement de vous faire profiter d’un des billets de ce blog qui devrait rappeler bien des souvenirs à certains lecteurs.
Il était une fois, comme disent les Français, j'ai passé un été à Paris. J’étais invité par une amie de mon père. Je venais tout juste terminé un stage au Festival de Spoleto en Italie. Sur le chemin du retour j’ai donc décidé de profiter de l’ offre d'Anne-Marie d’occuper le divan de son appartement. Celui-ci était situé près de la Maison de la radio, dans le chic 16ème arrondissement, du coté de Passy qui était le nom de la station de métro la plus proche, station qui deviendra célèbre quelques années plus tard grâce au film “Last Tango in Paris”. Il possédait même un jardin privé, une rareté à Paris. Plus tard j’ai entendu dire qu’Anne-Marie avait été la petite amie de papa, mais je pense que ce n'était qu’un médisant potin. Je pense que cette femme était certes admirée par mon père, mais seulement en tant qu’ amie.
Très vite, j'ai l'habitude de sortir souvent la nuit. Pour cela je prenais le métro pour traverser la Seine pour faire la fête dans tous les points chauds du Paris d’alors. Peut-être que l’endroit le plus torride à l’époque était le Sept , fondée par Fabrice Emaer. Plus qu’ un bar gay, le Club attirait une foule de célébrités, de beautés, de rock stars, de divas de la danse et certains membres de la Warhol Factory. C’était l'apogée de l'ère disco, et l’on y sentait déjà les prémices de la révolution punk. Au “Sept” Nous y avons écouté Grâce Jones, Donna Summer et Patrick Juvet...
Pierre de Pierre et Gilles.
Ma mémoire de ceux que je côtoyais, à la fin de la nuit au “Sept” est un peu floue. J' étais alors un gros buveur et je suis souvent revenu à l’appartement d’ Anne-Marie en titubant dans la stupeur de l’ ivresse. Très souvent, je n'avais plus assez d'argent pour payer un taxi et le métro était fermé aux petites heures du matin. Il n'était pas inhabituel pour moi de rentrer à la maison à pied, sur une distance de beaucoup, beaucoup de kilomètres.... J'ai eu de la chance, un proverbe dit que Dieu aime les ivrognes et les fous. Je n'ai jamais eu de problèmes dans les rues de Paris. J'avais 20 ans et c’était l’été 1977.
Gilles en marin de Pierre et Gilles.
Anne-Marie ne savait que peu de chose de mes escapades nocturnes. Elle travaillait dans l'industrie du transport aérien et était souvent absente pendant plusieurs jours d’ affilés. J'essayais de limiter mes pires excès à cette époque. Une nuit de septembre, je me suis glissé hors du Club avec en tête le dernier hit de Donna Summer. je m’étais branché avec un beau gars nommé Joël LeBon, un membre de la bande à Warhol. Ma mémoire est pleine de trous, mais il me semble me souvenir que c’est le premier soir de notre rencontre qu’il me présente à l'un de ses amis, Tan Giudicelli, un joli asiatique designer de mode, qui a par la suite s’est fait un nom l dans les parfums. (Tan, ci-dessous avec Tyen, photographié par Helmut Newton.)
Dans ces lieux de perdition presque chaque soir je découvrais dans des cadres élégants de nouveaux, incroyables et merveilleux, les demi-dieux et déesses du... demi-monde. Parmi eux il y avait toujours une superbe beauté blonde, Edwige, qui avait la réputation d'être toujours au bon endroit au bon moment. Aucune party n’aurait été complètement réussi sans elle. Il y avait aussi Paquita Paquin, une piquante une meneuse de fêtes, avec assez d'énergie pour éclairer tout Paris.
J’avais remarqué, presque toujours assis contre le mur, sur une banquette, perdu au milieu dun nuage de la fumée des Gauloises et des Gitanes, un timide jeune homme dont on m’apprit qu’il se nommait Philippe Morillon . Un jour souriant comme le chat du Cheshire, il m'a offert un verre et une cigarette. A cette époque j'avais l'habitude de fumer, parfois jusqu'à trois paquets par jour. Mais J’inhalais rarement la fumée. La cigarette était alors simplement pour moi un moyen d’entrer en contact avec les gens et de créer instantanément ainsi une camaraderie. Pour cela le whisky coca m’a beaucoup aidé aussi. Je ne me souviens pas si j’ai jamais vu Philippe danser. Je ne le revois qu’ assis sur sa banquette s’ imprègnant de l'atmosphère du club. (Philippe, ci-dessous, avec ... les poubelles).
.Autoportrait à 6 heures du matin, 1978.
J’étais impressionné et grisé par toutes les personnes célèbres qui m’entourait. Je me rappelle avoir vu la même nuit, Michael York avec une femme très glamour. Etait-ce Catherine Deneuve? Or Anita Ekberg? Et aussi un humoriste nommé Thierry LeLuron, qui était fort en vogue à l'époque. (le voici ci-dessous avec une perruque accompagné de Randy Jones et de Felipe Rose des Village People).
.Thierry Le Luron et les Village People au Palace, 1979.
Je mentionne tout cela parce que j’étais, sans le vouloir, tombé sur un petit groupe de hip pionniers emblématiques de la vie nocturne du Paris des années 70 et 80. Mon seul billet d’entrée dans ce groupe était ma jeunesse, mon ego, et mon énergie de vouloir rester avec eux. Et peut-être aussi ma naïveté et ma maladresse de jeune américain qui devaient charmer certains d'entre eux.
Je suis vite devenu l’ami intime de Philippe. C’était un photographe et un peintre de talent voir l’auto-portrait, ci-dessus. Il avait un grand appartement sur le boulevard Sébastopol dans un immeuble datant de la Belle Epoque avec l'un de ces escaliers typiquement parisien et un vieil ascenseur branlant. Pour moi, la vie de Philippe était l'essence même de la vie de bohème. Tout ce dont je rêvais sur Paris avant d’y être allé. Une vie bien loin de la routine banale de celle plutôt bourgeoise d'Anne-Marie de Passy.
(ci-dessous quelques exemple d’illustrations de Philippe Morillon que Karl Lagerfeld surnomma le Talma Tadema de l’acrylique)
."Hervé dans un cénotaphe", 1979, acrylique sur toilepmPM2
."California dream", 1972, encre sur papier
."Parking", 1974, acrylique sur toile
."La vie rêvée des gays", 1981, acrylique sur carton
."Vase grec à la moderne", 1985, acrylique sur carton
Trompe l'oeil à La Baule dans lequel on aperçoit l'ancien casino
J’allais voir Philippe aussi souvent que possible pour le regarder peindre voir ses croquis, ou être à ses cotés lorsqu’il développait ses étonnantes photographies. Il me semble me souvenir qu'il avait sa propre chambre noire, mais c’était peut-être juste la salle de bain de l’appartement. Philippe cet été là, a pris beaucoup de photos de moi, dont je n’ai plus qu’ une seule celle que j’ai mise au début de ce post. A n'importe quelle heure du jour ou de nuit, l'appartement était un centre d'activités. Des modèles, des actrices, des designers et des artistes y entraient et en sortaient. J’étais toujours existé dans ce lieu qui vibrait au rythme des pulsations des chansons disco que l’on y entendait constamment. J'avais 20 ans et c’était l’ été 1977.
Un soir, Anne-Marie m'a entendu parler de Philippe au téléphone et m'a demandé de l'inviter pour dîner. Philippe est arrivé et bientôt la scène ressembla à un de ces interrogatoires qu’ un père pourrait imposer au jeune homme venu chercher sa fille pour le bal annuel du lycée. Anne-Marie a compris immédiatement tous les aspects de la vie de Philippe. elle en approuvait aucun. Non pas parce que Philippe n'était pas attrayant ou dénué de charme, mais parce qu'elle avait senti qu'il appartenait à ce monde des artistes et de la bohèmes qui lui était interdit. Peut-être était elle jalouse car j'avais trouvé un nouveau mentor. Après ce dîner j’ai fumé et bu à l'excès et nous sommes allé danser jusqu'à six heures du matin.
Une semaine plus tard, Anne-Marie décidait d'aller visiter des amis en Dordogne. Elle me dit que je pouvais rester seul dans l'appartement aussi longtemps que je voulais, à condition de ne pas y recevoir de visiteurs. Ce que je promis. Mais dés la minute suivant, son départ, j'étais au téléphone invitant Philippe et sa bande d'amis pour une fête dans l’appartement de ma naïve logeuse. Je voulais surtout leur montrer le jardin à l'arrière. Quelques heures plus tard, alors que j'étais tout seul, occupé à préparer la fête, la sonnerie de la porte a retenti. J'ai ouvert et j’ai eu la surprise de me retrouver nez à nez avec Joe Dallesandro! Je ne l’avais jamais rencontré auparavant et je ne l'avais donc pas invité. C'était comme une visite d'un ange ou l'une de ces deus ex machinas qui apparaissent dans les histoires de la mythologie antique. Il semble juste arriver de nulle part.
Après m’être remis de ma surprise Je l’ai fait entré et nous avons commencé à parler sur nos propre vie. Il s'est avéré que Philippe l'avait invité. Vous devez vous rappeler qu'en cette année 1977, Joe Dallesandro était au sommet de sa renommée. Il venait de tourner dans la fameuse trilogie de Andy Warhol et Paul Morrissey et venait tout juste d’être la vedette de deux remakes de film d’horreur: Dracula et Frankenstein réalisés par Paul Morrissey. Pour moi, être assis à côté de lui c’était encore plus excitant que si javais été assis entre les Beatles et la reine Elizabeth. Je me souviens qu’ il a été un parfait gentleman, dans remarques au sujet de l'appartement. J'étais tellement surpris par sa sophistication et la façon aimable qu’il avait de faire la conversation qu’en retour je me souviens d’avoir été assez maladroite. Pour une fois, ma langue ne fut guère déliée. Tout ce que je parvenais à faire était d'ouvrir les meilleures bouteilles de champagne d’ Anne-Marie.
Edwige
Paquita et Guy.
Bientôt, Philippe et sa bande sont arrivés. Je ne me souviens pas si Edwige et Paquita étaient du nombre. Un grand flou dans ma mémoire entoure la suite de la soirée. J'avais ouvert aussi des boîtes de caviar d’Anne-Marie... Quelqu'un a réquisitionné la cuisine pour la préparation et la cuisson du repas que nous avons pris dans le jardin. Ensuite il y a eu d'innombrables plats, verres, tasses de café , bouteilles de vin et de l'argenterie éparpillés à travers l'appartement. Sans prendre le temps de nettoyer après ce dîner nous sommes tous montés dans des taxis, direction chez “Régine”, où nous avons continué à boire et à danser. (Mick Jagger, en masque, ci-dessous).
Ensuite nous nous sommes retrouvés à La Main Bleue qui était situé en banlieues et noir de monde cette nuit là. C’était l'une des discothèques à la mode à l'époque. Malheureusement, Philippe a fini par ne pas se sentir pas bien. Donc je l’ai raccompagné dans son appartement, et couché douillettement dans son lit. Et sans vergogne je suis aller au Bronx, un bar cuir rue sainte Anne, la rue du “ Sept” pour finir la nuit.
pmGJ2
J'y ai levé un gars très sexy qui avait une moto. Nous sommes revenus à l’ appartement d’Anne-Marie. Nous avons découvert les décombres de la première partie de soirée. Nous avons jeté nos vêtements, en laissant la moitié d'entre eux sur le sol entre les reliefs du dîner. Je me souviens que mon compagnon avait mis son casque de moto sur le chef d’ une des sculptures de l’entrée. Ensuite, nous sommes tombés dans le lit pour un ouragan de de sexe torride. C’était l’été 1977 et J'avais 20 ans.
Quelques heures plus tard, alors le batteur des Iron Buterfly s’en donnait à cœur joie dans mon crâne, j'ai entendu le familier en un clic de la clé dans la serrure de la porte d’entrée. J'ai sauté du lit, en essayant de ne pas réveiller le garçon que j’avais ramené dans mon lit, et pris une serviette pour me couvrir ma virilité. J’ai passé ma tête dans l’embrasure de la porte du salon, où la vieille femme de ménage portugaise regardait le champ de bataille où elle se trouvait. Sa mâchoire venait de frapper le sol. Elle se tourna et m’aperçut, puis elle a crié. Elle a couru vers la porte et s’est précipité dehors sans fermer la porte derrière elle. C'était comme une scène d'un film de Tex Avery.
J'ai eu a vivre l'enfer quand Anne-Marie est revenue, un peu plus tôt que prévu. A partir de là, mes excursions de fin de soirée ont été réduites. J'aurais pu emménager avec Philippe. Mais j'ai eu le sentiment d’avoir envers Anne-Marie une dette pour son hospitalité. Et j’étais inquiet de ce qu'elle pourrait dire à mon père. J'étais encore très dépendant de mon père. C’était l’été 1977 et j'avais 20 ans.
Quant avec Philippe, nous sommes restés amis. Je ne lui ai pas parlé du beau motard. Mais connaissant sa petite clique, j'étais suis sûr qu’il en entendrait parler bien assez tôt. L'été suivant, je suis revenu à Paris et il m'a découvrir “Le Palace” que Fabrice qui avait ouvert en Mars 1978 avec un concert de gala donné par Grâce Jones. Le Palace était un rival du Studio 54, mais il était encore plus glamour et scandaleux que son homologue new-yorkais.
Je suis retourné au Palace, à plusieurs reprises. A chaque fois j’ai regardé “le spectacle” avec étonnement, admiration et incrédulité le défilé des fabuleuses créatures qui y rodaient. Finalement, je suis retourné à la maison et à l'école. Au cours de ma première année à Yale, j’ai mis une touche punk à mon look punk, imitant ce que je n'avais vu au “Palace”. Je pensais bien alors que je ferais une des prochaines couvertures d’ “Interview”. (Billy Idol, ci-dessous.)
Au fil du temps, mon amitié pour Philippe a pâli. Je lui ai rendu visite l'été suivant, mais une certaine magie avait disparu. Philippe durant l’été 1978 était surtout occupé à faire parler de lui dans le monde de la mode, du design et de la photographie. Pour lui maintenant Je n’étais juste qu’ un étudiant américain en vacances. Et puis j’avais commencé à m'intéresser à d'autres choses en plus de la danse et des célébrités. J'avais étudié la musique et j’avais des aspirations à devenir un chanteur d'opéra. Et je me disais que pour cela, il n’etait pas bon de sortir tous les soirs, de fumer et de boire. Or so I told myself. Mais la vérité est que le chant et les études ont été ma façon de reprendre le contrôle de ma vie. Il était temps car J'étais déjà dans les affres d’un l'alcoolisme sévère qui était débilitant et provoquait chez moi de nombreuses attaques de désespoir. Au cours de l’une d’elle j'ai failli me noyer, une nuit dans la mer à Deauville. Ce que je n'ai jamais dit à personne.
Deauville. I never told anyone.
Plus tard, après être devenu sobre je suis revenu à Paris avec une nouvelle attitude. Je me suis fait un point d’honneur à rechercher Philippe. Il était devenu un des cadres principaux de Vogue et, plus tard, le directeur artistique d’ “Égoïste”, l'un des plus fameux magazines de l'époque. Et il était paru un livre, Ultra Lux , une collection de ses meilleurs tableaux.
Par hasard, j'ai eu la commande, dans le milieu des années 80, de Vanity Fair pour une faire une interview de Karl Lagerfeld. J’ai proposé à Philippe de réaliser les photographies de l’ entretient. Nous nous sommes retrouvés chez Lagerfeld. Ce fut l'une des plus amusante interview que j'ai jamais faite. Et les photos que Philippe a fait de Lagerfeld et de ses "coffee table" ( qui n'était rien d’autre qu'un tas de livres d'art coûteux empilés sur le sol), ont été magnifiques. (Lagerfeld, ci-dessous,photographié par Philippe).
.Karl Lagerfeld à son bal vénitien du Palace, 197
J'ai suivi le décollage de la carrière de Philippe au cours des décennies. Mais ce n'est que récemment, grâce à Facebook, que nous avons repris contact à un niveau important. Dans “Une dernière danse” Journal d'une décennie , 1970 / 1980 ( The Last Dance: Journal of a Decade ) est une rétrospective de ses photographies des années 70 et 80, à l'apogée du Palace. Je ne suis pas sûr qu'ilsoit encore disponible aux États-Unis, mais il a recueilli avec un certain succès en France.
.Léon Zitrone et Vincent Darré au Palace, 1979.
Grâce à ces images scintillantes, le passé revient à la vie, l'exotique et l’érotique, cette agitation effrénée, les poseurs et les provocateurs. Tout se précipite en arrière, comme des éclairs illuminant un ciel nocturne. C'est comme si la fête n'a jamais cessé. Comme si le sida n'avait jamais élevé sa tête hideuse, tuant nos désirs et de réprimant nos comportements louches. Bon nombre des personnes figurant dans ces pages ne sont plus avec nous. Fabrice est décédé en 1983, Thierry Le Luron en 1986, Joël LeBon aussi. Certains sont devenus de simples notes de bas de page dans le panthéon de la renommée. D'autres ont connu de grands succès. Edwige et Paquita continuer à briller... (Yves Saint Laurent, ci-dessous).
Une chose est constante, le frisson de lafête, la joie de voir et être vu, de s'habiller et de se montrer. Philippe Morillon a capturé l'essence de ces sauvages années de jeunesse. Et pour moi, personnellement, il a ré-ouvert la porte d’une merveilleuse fête,c’était l’été 1977 et J'avais 20 ans...
Brooks Peters
Qui est Philippe Morillon?
C'est:
-l'Alma-Tadema de l'aérographe,
-le David des espaces vides,
-le Ledoux de l'interplanétaire,
-le Narcisse de l'acrylique,
-le Murillo des petits zonards pasteurisés,
-le chantre du loubard "clean",
-le Capiello du Palace,
-le Boldini du "hard-chic",
-le baron Corvo des éphèbes parisiens,
-le visionnaire de l'altuglas,
-le stuccatore de la peinture,
-le graphiste du laser,
-le Bérard du high-tech,
-le Cocteau des temples spatiaux,
-le Rockwell de la new-wave,
-l'éventuel traducteur visuel de Burroughs,
-le faux-témoin des fifties,
-le Walkman du visuel,
-l'objectif du post-mondain,
-le technicien d'une Grèce glaciale,
-le champion du "néo" et du néon,
-le passéiste du futur,
-le nostalgique du devenir,
-le jeune homme bien élevé, peut-être pas si convenable que ça,
Mais c'est surtout quelqu'un qui a beaucoup de talent et une vision des chosesqui n'est que d'aujourd'hui et peut-être de demain, si demain il y a...
KARL LAGERFELD
Nota1
Toutes les photos et illustrations sont de Philippe Morillon, sauf indication contraire.)
Nota 2
Caroline Loeb évoque cette époque et les mêmes lieux ici
ici un autre site qui fait revivre ce monde de la nuit des années 70 et dont est extraite la photo ci-dessous dont je ne connais pas l'auteur...
